1

Олежек любил смотреть фильмы о войне. И еще - играть в футбол. Когда он гонял мячик, ему казалось, будто бы это отрубленная голова врага катится по асфальту. Олежек не стремился забить гол - ему важно было посильнее ударить по врагу. И мяч почти всегда улетал за пределы поля. Друзья не любили Олежека, плевались в него подсолнечной лузгой. Пришлось Олежеку увлечься хоккеем.

Единственным другом мальчика была бабушка. Она первая приняла Олежека на руки - из умирающей утробы матери. Отца вообще не распознали. Дед жил в другом городе. Так что бабушка стала для Олежека всей семьей сразу. Когда мальчик чуток подрос, старушка научила его: "Всегда бей первым". Олежек запомнил этот урок на всю жизнь.

"Грамота - всему голова", - говорила бабушка, расстилая перед внуком черно-белые простыни газет. Олежек учился читать по заголовкам. Когда он самостоятельно и полностью сумел осилить стенограмму речи Горбачева, бабушка наградила Олежека огромным брикетом пломбира. А еще его приняли в пионеры. Жизнь становилась осмысленной…

Олежек рано задумался над вопросом: "Кем быть?" Шахтером не хотелось. Доктором - лень. Космонавтом - неплохо, но мальчик опасался высоты. Все дворники в районе разговаривали матом, а это, по словам бабушки, скверно. В компартию нельзя - Советский Союз самоубился. Так что, оставалась одна достойная профессия - газетчик. Олежек понял, что надо делать: не продавать газеты, а писать в них.

2

Мечта детства превратилась в цель. Чтобы поступить на журфак, Олежеку нужны были публикации. Но его экспрессивные хоккейные репортажи не вдохновляли равнодушных редакторов, и статьи Олежека неизменно возвращались назад. Дошло до того, что юноша начал опасаться отчаяния.

Тем временем, пора вступительных экзаменов приближалась…

"Бабушка, бабушка, бабушка - ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?!", - перефразировав Шевчука, паниковал Олежек, ища защиты у своего единственного друга. Но бабушка уже была бессильна. Старенькая, она телом, а не разумом, предвкушала развязку затянувшейся жизни. А разум ее давно уже покинул наш мир. Бабушка молчала и только изредка сердито фыркала на Олежека. В таких случаях Олежеку всегда хотелось выпить пива…

Однажды в сумерках он нетрезво шел домой. Путь преградили двое. Денег у Олежека никогда не было, особенно вечером - поэтому юноша не боялся ограбления. Приблизившись вплотную к незнакомцам, он запросто наступил одному из них на ногу - на блестящий под ржавым фонарем остроносый ботинок. Проигнорировав звонкий удар по уху, Олежек изловчился и сломал недругу челюсть. Второй сразу же зигзагами убежал в ближайшую подворотню. Через пятнадцать минут Олежека арестовали. Оказалось, что беглец заявил в милицию, пожаловавшись на немотивированное нападение.

Олежеку вменили хулиганку. На допросе он стоял на своем: "Защищался от грабителей". Но следствие установило, что грабить Олежека никто не собирался: двое парней просто вышли встретить третьего, чтобы мирно побухать. А тут - Олежек.

- Ты зачем на ребят-то напал? - допытывался молодой некурящий опер, угощая "хулигана" цветными леденцами.

- Самозащита. Так бабушка говорила! - убежденно твердил Олежек.

В конце концов, все разрешилось полюбовно: парни-то те еще оказались мерзавцы, так что милиционеры Олежека чуть было не поблагодарили за содействие. Но потом решили просто отпустить. Зато Олежек попал "срочно в номер" "МК". Как гражданин, случайно задержавший опасных террористов.

И Олежек догадался: можно не писать в газеты, главное - попасть в них.

3

Бабушка умерла. На поминки собралась незнакомая родня. Олежеку тошно было пить. Он незаметно выбрался из дома, закурил и стал смотреть, как дети во дворе гоняют в футбол.

"Жаль, что сейчас лето", - подумал Олежек, мечтая о хоккее…

В этом году поступать на журфак было уже поздно. Но Олежек не отчаивался - перед ним бушевала целая ЖИЗНЬ.

До заморозков Олежек бродил по сумеречным улицам, нарываясь на очередные "горячие" сюжеты. Иногда - удачно. Дерзкая газета "Разбой" даже опубликовала один очерк Олежека - о зверском изнасиловании, совершенном неизвестным маньяком. Олежек был полностью удовлетворен…

Когда выпал первый снег, Олежек достал с антресоли хоккейную маску, клюшку и отправился на каток. И не забыл взять с собой блокнот…